“谢谢你们，又救了我一命！”这是迄今为止，李叔叔（化名）第5次向亚总心血管内外科护士们倾诉的衷肠。

上一秒阳光明媚，下一秒狂风骤雨，前一刻闲庭信步，后一刻生命垂危，恐怕再也没比这样的形容更能描绘心脏病患者的生活状态了。

胸闷心慌、呼吸困难、睡中憋醒、晕厥昏迷、意识丧失、心脏骤停……李叔叔似乎对这种 “心惊肉跳”的状态早已习以为常。这几天准备做心脏ICD手术（植入型心律转复除颤器，降低心脏猝死概率）的他正拿着一本《走过死亡》，悠闲地在床边与周新华护士长谈笑风生。谁知谈笑未完，“风雨”突现：李叔叔骤然晕厥，意识丧失。说时迟那时快，周护以迅雷不及掩耳之势，迅速为李叔叔进行急救——人工胸外按压、呼救、电除颤、辅助呼吸等操作，在闻讯赶来的医护团队下一气呵成，2分钟后，李叔叔苏醒了，看着围在身边熟悉的脸庞，他知道，“死神”再次被这群姑娘赶走了。

等手术归来，逐渐恢复健康与稳定的李叔叔又拿起最爱的书读起来，只是这次，他的心爱读本是《复活》。

“心脏病患者多以高龄、病情危重、变化多端为主。不止像李叔叔这样，夜深人静时，病人在睡梦中突发心梗、恶性心律失常、心脏骤停的更是数不胜数。所以我们的护士不仅得是‘顺风耳’，还得是‘千里眼’，第一时间察觉病人的濒死信号，第一时间听见监护器的危急报警，更要通过不同的信号分辨究竟是‘电极片脱落’，还是其他危险预警？随后，立刻进行心肺复苏。所幸，病人在濒死的千钧一发之际，多半能将他们抢救回来。听到心脏重新跳动的那一刻，总感觉大家都像‘变形金刚’一样，所向披靡！” 周新华护士长提及团队，一脸自豪地说着。

“呃、呃……我、我心口……”重症病床上，凌晨三点，刘阿姨（化名）刚刚恢复孱弱的意识，喉咙里发出嘶哑不清的声音。一直在旁守候的吕璐护士长，一边迅捷地扫视完周遭的监控仪器，一边轻快地上前抚摸刘阿姨的胸口。确定状况与诉求后，调整插管、仪器参数、床头高度，随后，刘阿姨便逐渐沉静了下来。

似乎什么都没做，似乎什么都做了。病人便在这简单轻巧的举动中，带着舒缓与从容的表情进入了睡眠。

刘阿姨平稳了，王叔叔（化名）又醒了，刚进来的婴儿宝宝也开始扑棱着大眼睛了……其他的护士小姐姐们，迈着轻盈又迅速的步伐，掌控着ECMO(体外循环)等各种仪器的细微变化，直至将每一位患者照护到位……

看似一群“手无缚鸡之力”的她们，穿梭在重症监护室（ICU）内的倩影千回流转，她们举重若轻，却又能给病患带来宁静与安然。

重症监护室常被称为“生死之门”，门内，是生命与疾病的对抗，也是检验人性最真实的地方。

“ICU是生与死的交叉地，必然会承载人们最极致的情感。在外，可能大家认为我们甚少与家属接触，多与机器为伍。毕竟，这里都是距离生与死一步之遥的重症患者，但更多时候，我们看到了微弱生命之光重新点亮的奇迹。我们的护士很坚强，病人在最煎熬的时候，我们一起陪伴在侧，感同身受生命可承受之重。始终如一地相信，奇迹总会来，只要我们同在。”吕璐护士长抬眼的一抹温柔，似极了对亲人许以的长情告白。

“叔叔，来试试‘今天’的轿子舒服不舒服了喽！”

“哈哈，丫头们，再这样说，我要是能动了也装不能动！”

……

不见其人，先闻“掷地有声”，一群俏皮的姑娘井然有序地踏入骨科病房，与因下肢骨折还动弹不得的张爷爷（化名）相互逗趣着，让窗外的阳光也多了几分活力与干劲。

“爷爷，您不动，放松，呼吸，听我喊一二三、给您翻身活络筋骨哦！这样才能更快恢复呢！”

“知道了，丫头们，我就喜欢坐你们抬的‘轿子’，哪哪儿都得劲儿！”

说罢，王磊护士长带领着骨科的姑娘们，分列张爷爷床边两侧，锁定脊柱轴线，8双手整齐划一，卡准时间点，齐齐喊着， “腿固定直线位置，患侧抬好，一二三，用力！”吆喝完毕，张爷爷也翻身顺利！

骨科，“大力水手”不可或缺，因为，这里住着许多无法动弹、腰腿颈肩背疼、关节僵硬、行动不便的病人。

“咱大骨科当属‘力量派’。伤筋动骨一百天，病人们不能动弹，长久下去，身体会‘生锈’，所以帮他们翻身，活络筋骨就是我们的工作重点。有时候遇到体型庞大，体重偏重的病号，确实更为困难，但只要使用巧劲儿，再重的‘山’我们也能搬得动！看似都是大而化之的体力活儿，但对于断肢再植或是血管吻合的病人，他们的末梢循环要靠一点一滴的细微观察、保暖，才能护理好。生理结构决定了女性并不适合干这种活儿，可这对咱们算什么？专业傍身，巧劲加持，依据节力原则，就能做到看似不可能的事！”王磊护士长铿锵有力地说着，那双大眼睛似乎也在用“巧劲”支撑熬了整宿，妄图耷拉下来的眼皮。

你听话了，星星便更亮了！

您来寻我了，阳光便更暖了！

8岁的小朋友豆豆（化名），蹦蹦跳跳地生扑进五官科彭丽蓉护士长的怀里，两只小脚丫扭股糖式地粘着彭护的腿说道：“蓉蓉阿姨，这次我要满分‘毕业’啦！”一旁的家长无奈地摇着头，将豆豆硬拽下来，顺势握住彭护的手，千言万语尽在不言中。

原来，豆豆因为惧怕喉镜检查，看见白大褂的叔叔阿姨，就直闹腾着逃跑，辗转多家医院都无法配合检查，致使嗓子疾患迟迟未愈。直到遇见亚心总医院五官科彭护，豆豆不仅十足十的听话，也不再当“逃兵”了，顺利完成喉镜检查。

无独有偶，70多岁的陈奶奶（化名）因干眼症前来复诊，点名要求彭丽蓉护士长操作，即使彭护正在忙碌，陈奶奶也表示：“没关系，我不急，排我在最后，我等着蓉儿来。”

彭护究竟是用了什么“魔法”，让畏惧检查的大人和孩子都纷纷“臣服”呢？

“蓉儿”护士长不好意思地挠挠头，打趣地说：“可能是我话比较多吧！呵呵，五官科接触的各个群体都有，不管眼睛、耳朵、鼻子、口腔哪个‘官’生病，免不了一些检查和治疗。像喉镜、鼻镜等检查，器械探头‘入侵’人体，多少会带来一些不适反应。别说孩子们惧怕，成人也会或多或少受不住。检查之前，我就会告诉他们，这项检查是怎样进行？到了哪个程度会有怎样的不适感。对孩子，会准备写有‘你真棒’的小卡片和小奖状，只要后一次的配合度比前次有一星半点的进步，便给予颁发，器械检查每进行一个阶段，会告诉他们，‘这里’会有点胀痛哦，但是若能坚持，就是勇敢的‘小王子’和‘小公主’啦！对于大人，通过聊天转移注意力，因为心理上能得到安抚，痛感就没那么强烈了。我的心得是，与其说一点儿都不痛，不如提前告诉实情，建立患者朋友们的心理建设，在检查过程中一步步给予的痛感共鸣，更有利于降低患者的紧张感，待到复诊时，孩子们为了‘小红花’会表现得更勇敢，大人们则会更从容松弛。”

原来如此，恍然大悟！于是五官科有位“蓉儿”，烙印在每一位“靖哥哥”的心里了。

“Pia~啪——”随着举重若轻的手起掌落，“嗷嗷呜呜、呜呜哇哇、嘤嘤咛咛……”嘹亮的啼哭声，瞬间响彻了整个产房。身为母亲的你，对产房发生的一切必定不会陌生，撕心裂肺的痛、泪眼滂沱的面容、嗷嗷哇哇的婴儿啼哭……交相呼应，共同协奏出一曲“大珠小珠落玉盘”的“天籁之曲”。

“看，你的‘小汤圆’出生了！”

“你家‘豆包’这次朝爸爸咧嘴笑了！”

“还有甜甜，手舞足蹈地抓着大拇指不肯放呢！”

……

每当妇产科的张亚芬护士长、邓旭红护士托起这些“珍宝”时，宝贝们仿若感知到世界的第一抹“温柔以待”，前一刻还是“嘤嘤怪”，后一刻就变成了“调皮精”。

抚触、拍嗝、沐浴……熟练又轻柔的动作，让宝贝们、宝妈宝爸们倍感安心，也自然地依葫芦画瓢，跟上“专业精心呵护”的脚步。

“快跑，这个是急产！速度点……”

“紧急搬运！”

每当产房内响起亚芬护士长的声音，亚总妇产科团队便以百米冲刺的姿态，迈出十步并作两步的“霸气”步伐。

“别怕，是腰背痛得厉害吗？那你的宝贝很调皮哦，胎位和一般的不太一样，故意和你捉迷藏呢！来，调整呼吸，换个侧卧方向，我们一起把他给找出来！”……张护笑呵呵地告诉产妇，伴随着这样的耳语，再撕心裂肺的痛似乎也能接纳了。

产房的每一处角落都会落下这样的“轻柔”耳语，即便为了促使新生儿顺畅呼吸的拍打刺激，也掺杂着点滴的细腻。

“咱们妇产科的护士们上得厅堂，下得厨房。有急产孕妇，跑步飞速堪比运动员；宝贝出生了，火急火燎的步伐马上换副‘温柔’容颜。在挪转孕妇时千回百转，奔赴手术室、产房间。别看我们个个柔弱，实则都是铁骨铮铮的女汉纸，早就练成上可‘九天捞月’下能‘五洋捉鳖’的绝世神功了。”张亚芬护士长风趣顺出一段“顺口溜”，恰似亚总妇产科团队每次迎接宝宝们时的幸福瞬间。

“在小小的花园里面，挖呀挖呀挖，种小小的种子，开小小的花……”近来，引不少人关注的《挖啊挖》，以其简单的旋律、浅白的歌词俘获男女老少的“芳心”，堪称洗脑神曲。正如武汉亚心总医院新生儿科护理团队，以其敏锐的洞察力、绵柔的感染力俘获“水晶”一样的宝贝儿们。

宝宝哭了，是饿了还是不舒服了？

小脸蛋儿绯红了，是憋着气了还是误吸什么了？

祖辈、父母辈照顾宝贝意见相左，宝贝也“委屈巴巴”的……

想不到，“储存珍宝”的“亚总桃园”里也有这么多小纠结、小烦恼，这让小小的宝儿如何是好？

“察言观色后再‘悦’色！”新生儿科冯敏、祝娟两位护士长齐呼诀窍。

大家在花园里挖小小的种子，开小小的花儿。我们在“亚总桃园”里解小小的烦恼，慢慢滋养花儿……

“嗷~呜~~~~~”，随着一声清脆的啼哭，祝娟护士长瞬移至宝贝儿暖箱前，轻掀遮光布帘，小宝贝的脸蛋儿仿佛晕开了一层光环。“你怎么了呀，我的小可爱？”这边厢，一面绵绵软语，一面敏锐扫视生命体征及数据。随后，将奶嘴轻触在婴儿嘴角边，一点一滴地渗进去，转眼之间，小宝贝儿便满足地重回梦乡。

“宝贝们不会说话，疼了热了还是饿了冷了都没办法表达。我们只能通过眼睛看，来观测变化，依据生命体征与数据，评估什么样的行为背后藏着什么样的问题。这次哭了闹了，根据喂奶的次数来推测是否因饥饿引起？若出现缺氧的预警，则去排查误吸的情况……以此类推，每一种细微的变化都是线索，虽只能察颜，也决不掉以轻心。缜密细致、温软耐心缺一不可。有时候‘厚着脸皮想想’，雇佣我们团队去‘唐人街探案’，怕是福尔摩斯也得甘拜下风？”冯敏护士长淳朴的脸庞，言笑晏晏。

漫漫光景，盘一幅“月满花香”

20年前的她，依偎在一群失声痛哭的家属身边：经过一整夜的抢救，刚过天命之年的林大哥（化名）因心脏游离壁突发破裂，离亲人远去……那时的李花花，是名涉世未深的小护士，却已把患者当成自己的家人，任泪水在脸庞肆虐；

20年后的她，带领着一群活力四射的护士小姐姐，终日穿梭在武汉亚心总医院肾内科血透室的角角落落……这时的李花花，在漫漫光景下，和着140名肾透析患者，共谱出一幅“月满花香”画。

需要肾透析的病人，因罹患尿毒症、肾衰竭等疾病，丧失了肾脏应有的排尿、解毒、内分泌功能，这也意味着，他们无法像正常人一样肆意地饮水进食，吃多了，排不出来，毒素积压；吃少了，营养不良，身体羸弱。两难之间，只能通过称重以及克制入量来平衡。由于饮食总量不能超过体重的5%（例如50公斤的体重，吃喝不可超过2500ml）,喝口水，他们仅能抿上一小口，吃口肉，啜一两嘴，避免肉类的磷“闹”出全身瘙痒……

肉体，已被病痛折磨得形如枯槁；长期的治疗、缺乏家人陪伴无疑又给心灵一记重创。

难，生活还得继续。

从0到近150名肾友，从命运深渊的低端到重焕生机的活力群体，亚总血液透析室的小姐姐们，没有三头六臂，也没有斗转乾坤的洪荒之力，仅仅只是凭借心底最柔软的“绵延坚守”，与肾友们共进退而已。

“他们没有依靠，我们便成了依靠；他们没了家人，我们就成为家人。”李花花护士长的眼神里溢满了温柔与期许。

“小到每日的床旁互诉衷肠、中到每月一次的宣教畅聊、大到每年举办的肾友会聚合，日复一日，年复一年，科室的小姐姐们为大家共谱着多姿多彩的活动。病人的心灵在这些大大小小的互动与慰藉里得到治愈，他们有的从日常谈心中找到了志同道合的友人，有的从互吐心事里找到了惺惺相惜的慰藉……透过这些点点滴滴，我们不断与‘肾衰竭’‘尿毒症’对抗，不断与情绪失控、精神打击作斗争，我们是倾听的朋友、‘孝顺’的棉袄，别不信，你看，周爷爷和朱小哥哥又来医院了！”花花护士长话及一半，就一溜烟儿地跑去周爷爷身边了。

“我家的丫头，我回家看你拉！快让我看看，你最近长胖了没呀……”周爷爷精神矍铄。

“花花姐、丹丹姐，我又来‘上班’啦！”朱小哥哥插嘴道。

海上生明月，天涯共此时。

温暖、眷恋、亲情……融于一体。

这群与时时刻刻参与战斗的可爱姑娘们，名为‘肾斗士’。

“周护，你可真是个大漂亮！哈哈……”

“什么，你说我们是红袖添香？错，我大泌外科全是‘女帝’，是为斩男风神队！”

老远的距离，就听见一句不算“灵光”的恭维，惹得亚总泌外科女团首长，哦，呸呸！错了，是女帝，周博护士长一脸的嗤之以鼻。

得，马屁拍在马蹄上。不过，周博护士长率领的“天团”绝非“池中物”，不信？那咱们就从各路男神、校草如何‘拜倒’在泌外女帝天团的‘护士’裤下说起吧~

“护士，你快给我拔掉氧气管吧，什么味儿啊，那么大，吸了难受！都别劝我，医嘱也不行，味道受不了！”

“护士，我不吸氧了，这这，太贵了吧！”

……

随着患者此起彼伏的埋怨声，周博护士长昂首挺胸，豪迈着“六亲不认”的步履，踏进病房间。雄赳赳地絮叨起来：“害，杨大哥，你刚术后没多久，代谢掉麻醉需要不短的时间，吸氧能直接帮助麻醉剂代谢，又能助力机体快速修复……怎么说都是为你好，味道大是吧，管子的塑料味儿，来，我给你松松绳子，离远点儿，看舒泰了不？。”

“魏叔叔，钱的事儿，您真心压根不必操心。俺可不骗你，这是甲类呀，能报销9成多呢，住院费用越高，报销比例蹭蹭往上飙！身体会捞到‘好’儿，又能省下不少碎银子嘞！干啥不用？用了保准您返老还童呢！”

……伴着周博大帝的“唠唠叨叨”，一个、两个……病号门纷纷乖顺地“缴械投降”，就这样，全体从了周博大帝！！

“听见没？知道我大泌外是什么香了吧？斩男香！叔叔伯伯、阿姨妹纸、老少通吃！我们的团队不知‘委屈’为何物，全体集智慧与美貌为一体，师从名医，精通病理解剖，上知天文，下知地理，你说，怎么可能有人不喜欢？怎么可能有人不听话？”周博大帝义正严词地“痛批”。

“那面对众多男性患者，不尴尬吗？”

“我再一次声明，‘女帝’本尊，只有专业。我们决不会因为这点尴尬，就不对病人护理。泌外科的病人，都带着尿管，尿道口的及时护理对他们的康复至关重要。心怀天下，兼济苍生呀！哈哈哈哈哈……！”

睿智、幽默、诙谐的周博大帝，爽利笑声绵延不绝，响彻天际~